“我休了两次学，已经比同龄人晚了两年。如果我再不上学的话，可能这个学就上不了了。”今年9月，在经历两次休学后，学生梓涵开始了第二次复学。距离上一次复学，正好一年。
2024年9月，曾因轻度抑郁、中度焦虑休学的她，本以为做好了复学准备。可重返校园一周后，因出现严重躯体化障碍与极端负面想法，不得不再次休学，直到今年8月。
日前，南都校探发布专题报道《复学营里的青少年：想上学，却也讨厌上学》，探寻“我想上学”背后，个体、家庭、学校共同面临的复杂困境。
“休学很容易，回去（复学）很难。”广东省人民医院/广东省精神卫生中心主任何红波一句道破。
据了解，此次复学营里的学生，60%以上不是第一次复学，有的甚至已经是第五次尝试复学。
究竟是什么原因，让孩子们的复学之路如此艰难？
展开剩余89%恐惧记忆：
校园场景与冷漠言语触发心理创伤
8月下旬的广州，一群处于休学期的高中生，来到一所“借来”的学校，小心翼翼地触碰着久违的校园场景。
这既是一次“复学体验”，也是一场“开学演练”。
复学营高中组开展“模拟返校日”活动。
今年8月，广东省人民医院/广东省精神卫生中心与“渡过”心理平台（一家专注青少年抑郁家庭支持的机构，以下简称“渡过”）在广州联合举办了一场线下4周、线上2周的公益复学营，面向正在因心理问题休学的中学生。
参加高中组复学营活动的学生共14人，当天实际到校11人。模拟校园日于早上8点正式开始，8点前已有6位同学抵达，最后一位同学在8点12分到达。值得一提的是，连续四周的复学营活动均从早上9点开始，这一安排显然对帮助孩子们逐步调整作息起到了积极作用。
“再次踏进校园，你们是什么感觉？”这是复学营班主任问大家的第一个问题。“这种装修风格让我觉得恶心”“这个学校的氛围很像我以前的学校，我有一种被压着的感觉”“好压抑”“没有什么感觉”……
在模拟课堂环节，音乐老师邀请大家轮流大声念出歌词，训练气息和发音，她热情地邀请每一位同学，一遍又一遍地鼓励同学提高音量，并邀请全班为每个同学鼓掌。然而，轮到鹏飞的时候，他并没有站起来，而是把头深深地埋了下去。辅导员悄悄地坐到他身边，轻抚他的后背，泪水渐渐打湿了鹏飞的眼眶。在辅导员的陪同下，鹏飞安静地走出教室，过了一段时间，说出了他情绪低落的理由：“我无法像其他同学那样融入课堂，我无法接受老师热情的邀请，哪怕知道她是出于好心。”
模拟课堂环节，音乐老师邀请大家轮流大声念出歌词。
心理层面的恐惧记忆，无疑给孩子们的复学之路增添了不少阻碍。
何红波医生指出，有些孩子在学校煎熬半年甚至一年后才休学，这段痛苦经历在他们脑海中留下了深刻的恐惧记忆。当他们再次回到校园，这种恐惧记忆会立马浮现，形成医学上的“条件反射”，产生强烈的情绪和生理反应。“这并不是孩子太软弱、窝囊，而是以前的这种痛苦经历太深刻了，再回到这个场景时，必然会有一种很强烈的情绪生理反应。”
2024年9月，经历了2023年第一次初三休学、复学失败、家教一对一补课、2024年再战中考的梓涵，顺利考上了一所高中。然而，高一的高强度学习节奏、老师对学生的高要求，却瞬间将她拉回到初三时升学压力大的氛围。
梓涵妈妈还向南都N视频记者透露了另一件“让人心疼的事”。去年女儿在高一尝试复学的那段日子，曾鼓足勇气攥着课本走进办公室，向任课老师请教一个没弄懂的知识点。可话刚说完，老师一句“你怎么考上高中的，这个都不懂”突然砸过来，像块冰锥扎进梓涵心里。
“这件事，她跟我反复说了好多次，很难受，非常难受。”梓涵妈妈叹了口气。
本就对校园生活充满忐忑的梓涵，被老师的言语戳中了软肋。那份刚复学就萦绕不散的无措感，如同潮水般再次将她彻底包围。
此后，梓涵请假休息两周。但终归因严重躯体化障碍与极端负面想法，不得不再次休学，还为此住院逾一个月。
“我们去年和中科院心理所一起开展一项针对1000多个抑郁症家庭的调研。调研显示，一个孩子平均的复学次数是1.7次，也就是说复学失败是很普遍的现象。”渡过CEO李香枝说道。
“衡水式”管理：
僵硬的规章制度引发心理抗拒
在复学营里，和梓涵关系很好的梦溪，也忍不住“吐槽”起学校“一身衡水病”。
同样是2024年9月，曾确诊重度抑郁、中度焦虑的学生梦溪坚持回校两周，但后续再度情绪崩溃。虽没正式休学，但这一年来，她一直请长假在家休息；每周只回校半天，参加校合唱团排练。
“作为学生，我在学校会有一种没有被尊重的感觉。”在梦溪的描述里，学校有着军事化的管理、死板的规定，住校时，早上6点钟起床；7点多早读，“一定要站起来读”；迟到会扣班级的考勤分；晚上十点钟晚自修才结束……
这些难以改变的规章制度，让她在学校的日子格外难熬，让她抗拒复学。
在她心中，学校应该开放、自由、灵活，允许学生表达意愿、尊重每个人的想法。但现实却是，当前的体系更侧重于方便管理，而非关注学生个体需求。
复学营高中组开展“模拟返校日”活动。
梦溪的经历，像一把钥匙，打开了辅导员翔宇藏在心底的记忆闸门。从初中到大学，确诊重度焦虑和抑郁的翔宇，一共休学又复学了4次。去年，他才顺利大学毕业，如今一边从事心理健康科普工作，一边在渡过担当线下营的辅导员工作。“课堂上的规矩多到数不清，像一张无形的网，将我裹得紧紧的。在那一刻，我觉得学校就像监牢。”
何红波医生告诉南都N视频记者，当前很多学校虽重视孩子心理健康，但在对问题的理解包容、强有力干预方面存在难度，因为大家对心理健康领域缺乏深刻认知，需要时间去理解其本质、表现形式、解决方法及预防措施，要边实践边探索；每个学校心理老师资源水平不一，真正临床咨询治疗经验有限，这也需要成长。
“考大学”是执念：
返校难以跟上学校节奏
“我不排斥学习上的挑战，本身觉得学习很有意思，但现在压力太大，让学习变成了一种负担。”梦溪说道。
当学习成了赶进度、凑任务的应付，那份最初对世界的求知欲，慢慢黯淡下去。
而休学期间学业的中断，让学生们复学后面临着严峻的学业断层问题，跟不上学校节奏成为普遍难题，甚至可能触发病情复发。
家长赵敏的孩子就遭遇该情况。赵敏作为此次复学营的“陪跑家长”，负责开导、鼓励休学的孩子与父母。说起女儿初二休学后的那段日子，她的语气还带着几分忐忑。
她还记得，孩子生病休学后执念很深，哪怕夫妻俩都已选择“放下”，但孩子仍旧觉得自己学习还不够努力：“只要再努力一把，可能就赶上了；一定要上个高中，以后要上大学，要不然就没用了。”因此，休学那段时间，赵敏就请了一对一老师上门补课，“孩子自己也信心满满，说肯定能跟上”。
可这份信心，在复学后被瞬间打碎。“刚去学校一周，孩子就慌了。”赵敏的声音沉了沉，或许是孩子习惯了一对一时的宽松，面对学校的节奏，就像突然被拧紧的发条。“她休学的一整年，初二课程早讲完了，初三一开学，几乎天天都在考试。”
当拿到试卷，女儿盯着满页陌生的题目，补课积累的底气，在“不会做”的现实面前溃不成军。开学不到一个月，女儿就住院了，一住就是三个月。
当病情再次稳定下来，在赵敏提供的“继续上学”和“在家休息”两条路中，女儿仍然选择了“上学”。为了这份倔强，赵敏反复跟老师沟通：“老师特别好，说孩子想坐哪个位置都可以，还特意打视频电话给孩子，说‘不用担心，我们都是你的后盾，我们所有的人都支持你，你不是一个人在奋斗’。”
可这份温暖，没能抵挡住考试带来的冲击。女儿刚进考场，躯体症状就涌了上来，老师只好让家长赶紧来接孩子回家。
为了让女儿真正放下“只有上大学才有出路”的念头，赵敏特意带她一起去做打包兼职，两人从早忙到晚挣得几百元；还去工厂里做手表，体验城中村生活，让女儿明白有手有脚能干活就不会饿肚子。
“妈妈，我知道其实不用上大学，也能够过好自己的生活。”卸下负担的女儿，中考裸考后入读一所职业高中。虽然孩子的病情偶尔还有点反复，但已经不再需要休学或请长假，目前已经顺利升到高二年级。
专家：
青少年想要成长
除了学校目前几乎没有更好选择
“只要能回到学校，哪怕是学不下去，都是一种成功。”
在何红波医生看来，这些孩子大部分智商都不错，只要在环境中能够找回自己的快乐，慢慢学习状态自然就上来了。“青少年想要成长，除了学校，目前几乎没有其他更好的选择。通过课程学习促进大脑发育、学会如何跟人打交道，学会社会的一些基本社会规则，这也是成长很重要一部分。”
当复学路上的阻碍逐一浮现——心理恐惧的阴影难以消散，学校管理的适配尚有差距，学业断层的压力步步紧逼，这些困境不仅让孩子们在校园门口徘徊不前，也让家庭与学校在帮扶中屡屡感到力不从心。
但困境之下，总有人在探索破局之道：公益复学营的“开学演练”试图消解心理壁垒，家校协同的“个性化支持”在尝试适配特殊需求，过来人分享的“实践体验”则为打破认知执念提供了新思路。
在模拟返校日前，同学们在公益复学营中参与了为期4周的多项线下活动。
在经历一个月的复学营活动后，9月，梦溪、梓涵等人重新踏入校园，开启新生活，虽然前路依然会充满未知。
这些零散却珍贵的尝试，是否能凝聚成可复制、可推广的复学模式？又有哪些方法能真正为孩子们铺就一条更顺畅的返校之路？接下来，南都将聚焦这些探索，寻找复学困境的破解之法。
（注：文中梓涵、梦溪、鹏飞、赵敏均为化名）
策划：王卫国 李阳
统筹：尹来 游曼妮 王诗琪
采写：南都N视频记者 孙小鹏 王诗琪 杨晓彤
视频：蔡文茵 罗雪纯
设计：何欣
发布于：广东省配查查提示：文章来自网络，不代表本站观点。
